这个夏季，阳光再烈，也抵不过赵先生一家心中翻涌的热流。本溪市中心医院心胸外科的病房里，一场与死神的对决惊心动魄，而医护人员掌心的温度、眼底的关切，成了刻在他们生命里的光。

　　赵先生的母亲被呼吸困难裹挟着送进医院时，他的心揪成了一团。母子俩对医学知识全然陌生，看到“二尖关闭不全”的诊断一下子又紧张起来，直到遇见段超副主任，耐心听老人絮叨症状的耳朵，那双手在纸上一笔一画勾勒心脏瓣膜的手，让慌乱渐渐落地。“您看，这二尖瓣、三尖瓣就像家里的木门，合页松了关不严，风一吹就晃，心脏可不就累坏了？”段超的比喻带着烟火气，连手术风险都讲得像“修门时可能遇到的小磕碰”。看着母亲紧锁的眉头慢慢舒展，赵先生攥紧的拳头也悄悄松开。

　　为了让老人早日解脱病痛，周传江主任、段超副主任带领团队迅速制定了专属手术方案。

　　周日的手术室灯亮得格外早，薛志强主任的麻醉团队，边旭护士长的手术护理团队严阵以待。7点30分，心胸外科、麻醉科和手术室的医疗团队已站在手术台旁，白大褂口袋里的手机调着静音，那本该是陪伴家人的时光。6个小时里，无影灯将他们的影子钉在墙上……当二尖瓣生物瓣膜置换术、三尖瓣成形术体外循环辅助开放性心脏手术顺利完成的那一刻，在外焦急等候的赵先生激动不已，更让他喉头发紧的是，前一天塞给医护人员的“心意”，竟原封不动存进了母亲的住院账户，收据上的字迹方方正正，像他们挺直的脊梁。

　　术后，老人被周传江主任护送至重症医学科，与医护人员反复叮嘱注意事项，连细微处都不肯放过，更是雷打不动地每日查房，深夜值班后也坚持来看恢复情况。

　　术后第二天，老人在重症医学科浦嫚丽主任带领的团队精心指导和悉心照料下，能够正常缓慢地下床活动，实在令家人惊喜。段超脸上洋溢着鼓励的笑容，说道：“阿姨，您走得比我想象中还要稳呢！”得知母亲下床的好消息，让赵先生激动的泪水已经模糊了眼前的一切，他原以为这么大的手术至少要躺上半个月。

　　转回心胸外科病房后，老人被张秀荣护士长带领的护理团队同样呵护着。张秀荣护士长一来查房会先帮其掖好被角，“今天胃口咋样？”责任护士沈毅教会吹气球练肺功能，手把手握着她的手调整力度，“慢点，就像吹肥皂泡似的。”荆妮护士帮其叩背排痰并温柔地说：“忍一下，痰出来就舒服了。”拔管那天，沈毅一直握着老人的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“别怕，数到十就好。”……

　　不久前，老人顺利出院了。站在医院门口，赵先生和母亲深知这份重获新生的喜悦，背后凝聚着周传江主任、段超副主任、张秀荣护士长，以及本溪市中心医院全体医护人员无数的心血与辛勤的汗水。

　　赵先生在感谢信里写道：“是本溪市中心医院心胸外科的全体医护人员，凭借精湛医术、无私奉献和无微不至的关怀，从死亡线上将我的母亲成功拉回，赋予了她第二次生命。这份恩情，重如泰山，我觉得有必要用最真挚的文字讲述这段难忘的经历，表达我们全家人对他们的深深敬意与感激……”

　　编者感悟

　　医院，充满生与痛，总有一些瞬间，让我们看见超越技术本身的温度。当医者把复杂的病情化作生活里的寻常比喻，当手术台的灯光替代了周末的家庭时光，当“心意”被悄悄转化为住院账户里的数字，那些藏在白大褂下的坚守，早已超越了职责本身。医务人员修补的是身体的“门户”，更是患者对生命的信心，传递的是专业的诊疗，更是让患者和家属心安的力量。

　　从手术台前的全神贯注，到病房里的掖被角、教吹气球，这些细碎的片段里，藏着最动人的医患图景，这不是冰冷的器械与病症的对峙，而是人与人之间的托底与信赖。当患者眼中重新亮起光，这就是医者仁心，是有人甘愿用自己的专业与热忱，为陌生人的生命撑起一片晴朗。